이 나라를 기억하고 싶기나 할까 > 문화

▲ ⓒ노순택

경기도 평택 팽성읍이란 곳에, 대추리라는 마을이 있었다.
이제는 사라져버린 그곳
사람을 먹여 살리는 풍성한 들녘이었으나,
사람 죽이는 전쟁기지가 되어버린 그곳

1933년 일본군에 쫓겨났나가,
1952년 다시 미군에 의해 쫓겨나고,
2006년 미군에 굽실대는 이 나라에 의해 쫓기는 수모를 겪으면서도
질긴 삶을 이어왔던 조선례 할머니가 엊그제 돌아가셨다.

대추리 고난의 역사가, 아흔두 해 자신의 삶이었던 할머니
세 번의 “생지랄”을 겪으며
그런 꼴 안 보고 콱 죽고만 싶었던 할머니는
끝내 새로운 대추리가 지어지는 걸 못 보시고 돌아가셨다.
오래전에 돌아가신 할아버지 곁으로 가셨다.

할머니는 이 나라를 어떻게 기억하실까
기억하고 싶기나 할까
말로 못할 고생을 하며 애간장을 다 녹여버렸던
조선례 할머니를 우리는 어떻게 기억해야 할까