시설에서 나온 현수씨 이야기 > 대학생 기자단

※ 이 글은 현수씨가 구술한 내용을 장애와인권발바닥행동 정하, 효정 씨가 정리한 내용입니다.

9살 때부터 시설에서 생활했으니 25년이 다 되었네요. 처음엔 다른 시설에 있었어요. 기숙사도 있고, 학교도 있었는데, 병동에 들어가서 생활해야 했지요. 당시 전 아무것도 할 수 없었기 때문에. 누워서 신문지 깔고 똥 싸고 그랬으니까. 학교도 제대로 다니지 못하고, 7년 정도 있다가 초등학교만 겨우 마치고 나와야 했어요. 시설에서는 나이가 다 찼으니 나가라고 하더군요.

잠깐 집에 와있었지만, 부모님은 또 시설을 알아보시더군요. 엄마에게 “시설에 가고 싶지 않아요”라고 말했는데, 씨도 안 먹히더라고요. “너 시설에 안 가면 어디서 먹고 살 거니?” 그 한 마디에 말문이 막히더군요. 부모님은 어부였고, 집이 넉넉한 것도 아니었던 데다가 동생들이 있으니 집에 계속 있을 수는 없었거든요.

그래도 시설에는 가고 싶지 않아서 가출했어요. 길거리에서 자고, 노숙하는 아저씨들에게 밥도 얻어먹었지요. 그럭저럭 버틸 만은 했는데, 시간이 지나니 수동휠체어의 바퀴에 있는 쇠가 닳아서 손이 다 찢어졌어요. 피는 나고, 집에 가면 시설에 보내질 것 같고…. 하지만 결국 사춘기 반항은 여기서 끝났어요. 돌파구가 없었으니까. 그때 들어온 곳이 지금의 석암 시설이지요.

부모님은 별로 가진 게 없었지만, 저를 이 시설에 보내려고 입소금을 무려 2천만 원이나 내야 했어요. 처음에는 4천만 원을 불렀다고 하데요. 집에서는 “많은 돈을 냈으니 얌전히 살아라”라고 말했고요.

처음 몇 달은 기억도 잘 나지 않아요. 뭘 먹고 살았는지, 어떻게 살았는지, 내가 뭘 했는지…. 너무 지치고 할 일이 없어서 그랬겠죠? 대부분 나이가 많은 사람들이 모여 있으니 마음을 나눌 사람도 없어서 우울증에 걸리기도 했어요. 그래도 어찌어찌 아무 생각 없이 살다 보니 시간이 지나고, 나이를 먹긴 하더라고요.

부양의무제도, 내가 시설을 나갈 수 없는 이유

8년 전쯤 처음 그룹홈이라는 걸 들었고 자립생활이라는 것도 알게 됐어요. 어머니는 얌전히 살라고 했지만, 부모님도 동생들도 각자의 인생이 있듯 저의 인생도 있는 거 아니겠어요? 저도 남들처럼 돈 벌어서 연애도 자유롭게 하고, 먹고 싶은 것 먹고, 하고 싶은 거 하면서 살고 싶었어요.

일산에 있는 직업학교에 지원했는데, 고등학교 졸업 이상만 입학할 수 있는 곳이었어요. 전 초등학교밖에 안 나왔잖아요. 사정사정했지요. 초등학교밖에 못 나왔지만, 여기서 하는 일은 잘할 수 있으니 지켜봐 달라고요. 다음날 땜질하는 테스트를 하고, 필기시험 보는데 중학생 이상이 풀 수 있는 문제가 나오더군요. 나는 초등학교밖에 못 나와서 이런 문제 못 푼다고 했더니, “누가 중학교 안 다니라고 했냐?” 그러는 거예요.

내가 다니고 싶지 않아서 안 다닌 것도 아닌데, 배우지 못한 게 죄도 아닌데. 못 배웠으니까 배우고 싶어서, 남들처럼 일도 하고 돈도 벌고 싶어서 그래서 간 거였는데. 눈물을 뚝뚝 흘리면서, 엄마한테 전화를 걸어 그렇게 원망을 했어요. 엄마도 울고 나도 울고…. 저는 결국 엄마에게 부탁해서 석암 시설로 들어갈 수밖에 없었어요.

그 후로 비리를 저지른 시설 운영자가 구속되고, 운영진들도 바뀌면서 저는 자립생활을 더 가까이 접하게 되었어요. 저와 같이 시설 비리를 없애기 위해 싸웠던 많은 동료는 자립생활을 하고 있어요. 그런데 저와 몇몇만 시설에서 나가지 못했어요. 바로 기초생활수급권 문제 때문입니다.

저는 이미 시설에서 25년 가까이 살아왔고, 시설 안에서는 기초생활수급자로 정부의 지원을 받고 살고 있습니다. 그런데 시설에서 나가 자립을 하려면 주소를 옮겨야 하는데, 이 과정에서 수급에 대한 재심사를 받아야 한다고 하더라고요.

부모님께서는 지금도 일하고 계시는데, 저를 부양해야 하는 의무가 있어서 시설에서 나오면 100% 수급에서 떨어진다고 하더군요. 그렇다고 형편이 그리 넉넉한 것도 아니고, 지금도 밖에 나와 사는 걸 반대하고 있는데, 시설에서 나온들 부모님께서 생활비를 지원해 줄 리 없고, 이 나이에 용돈을 받아서 생활하는 것도 썩 내키지는 않았습니다.

내 인생을 찾아 자립생활 용기 내보았지만…

그래도 다시 한 번 시설에서 나와 집을 얻어서 살려고 시도를 했습니다. 2010년 9월에 김포시 양촌면에 휴○○ 아파트를 신청했습니다. 신청하기엔 조건이 맞지는 않았으나, 되면 좋은 거고 안 되면 말고 그런 생각으로 신청했습니다.

방 한 칸에 거실이 넓은 15평이었습니다. 제겐 계약금과 입주금이 없는 상태여서 한편으로는 안 됐으면 하는 생각도 들었고, 다른 한편으로는 됐으면 하는 생각도 들었습니다. 된다면 계약금 260만 원과 입주금 1천45만 원 때문에 걱정이 됐고, 안 된다면 그동안 돈을 모아서 다시 신청해야 하는 것 때문에 걱정이 됐습니다.

신청한 지 보름이 지나 문자가 왔습니다. 그 문자는 아파트가 되었으니 계약금을 입금해 달라는 문자였습니다. 정말 기뻤습니다. 나도 다른 사람들처럼 자유를 느끼고, 통제도 안 받고 아침에 늦도록 자겠구나 하는 생각에 아주 기뻤습니다.

하지만 다른 한구석엔 계약금과 입주금 압박에 떨고 있었습니다. 우선 급한 계약금을 내야 한다는 생각에 은행과 제 주변 사람들한테 부탁했습니다. 계약금이 260만 원인데 선뜻 빌려주는 사람이 없었습니다. 하지만 그 마음도 이해가 가더군요. 제가 직장에 다니는 것도 아니고, 수입이 있는 것도 아닌데 누가 선뜻 260만 원이라는 돈을 빌려주겠습니까?

며칠 후 전화가 왔습니다. 계약금을 내주겠다는 분이 있었습니다. 하지만 그분은 계약금을 내주시면서 입주금은 어떻게 마련하겠느냐고 묻더군요. 정말 고마웠습니다. 그래서 저는 입주금은 걱정 안 하셔도 된다고 그랬습니다. 하지만 입주금을 어떻게 마련해야 할지를 몰랐습니다. 일단 계약금을 내야겠다는 것만 생각하고 돈을 빌려서 수납했습니다.

그리고 3달 후 문자가 왔습니다. 아파트 사전 점검이 있으니 와 달라는 문자였습니다. 사전 점검 때 가서 은행 대출로 입주금과 살림살이를 해결하려고 했습니다. 보증금이 1천45만 원인데 은행 전세자금 대출은 800만 원까지 된다고 하더군요. 전세자금 대출 조건은 두 가지가 있는데, 한 가지는 만 35세가 넘어야 하고 다른 한 가지는 기초생활수급자가 돼야 한다고 말씀하시더군요.

그러나 전 두 가지 다 해당이 안 됐습니다. 지금은 시설 안에서 수급자로 되어 있지만, 시설에서 나가면 부양의무자에 대한 재산을 다시 조사해서 수급자에서 탈락하게 됩니다. 그래서 전 그 나머지를 동생에게 마련해달라고 했고, 부모님한테는 비밀로 해달라고 했습니다. 그러자 동생은 1천만 원을 마련해준다고 했습니다. 나만의 집에 입주할 수 있게 되었다는 생각에 저는 쇼핑도 하고 전자제품과 가구를 알아보고 이곳저곳을 돌아다녔습니다. 저는 지금까지 살면서 이때 처음 사람다운 삶을 느꼈습니다.

자립 반대하는 부모의 손에 다시 이끌려

그러나 그런 기쁨도 잠시였습니다. 부모님께서 이 사실을 아시고 아침 일찍 시설로 찾아오셔서 앞으로 엄마 아빠가 25평 정도 얻어서 너하고 같이 살면 되지 않겠느냐고 하셨습니다. 시설에서 나오는 것을 반대해 온 부모님이기에, 퇴소하겠다는 저에게 웬일로 반대를 안 하시나 싶었습니다. 그러나 그런 의아함도 잠시, 부모님은 당신들이 은퇴하시면 그때 시골에 아파트를 얻어 같이 살자고 하셨습니다.

제 꿈은 바로 눈앞에서 다시 물거품이 되고 말았습니다. 이렇게 될 줄 알고 동생한테 비밀로 해달라는 것이었는데 결국 동생이 말했다고 합니다.

그래서 저는 부모님 설득에 결국 집으로 들어갔습니다. 하지만 부모님은 울면서 “나가고 안 나가고는 너의 뜻이지만 현실은 다르고, 지금 현 복지 시스템으로는 아직 부족하다”면서 (시설을) 나가지 말라고 하시더군요. 그러시면서 “새장에 새를 가두면 새가 나가려고 날갯짓을 하듯이 사람도 같다”고 말씀하시더군요. 그런 비유를 쓰시면서도 제가 나가는 것은 반대했습니다.

저는 고민을 해야만 했습니다. 전세대출 자금도 안 되고, 부모님도 반대하시고, 기초생활수급자도 안 되는데 내가 이러면서까지 시설을 나가야 하는 걸까? 하는 생각도 들었습니다. 무턱대고 나가면 나간 다음 먹고 살 일도 막막하고 직장 구하기도 어려운데 말이죠. 그렇다고 다시 시설로 들어가자니 시설에서도 받아줄지도 모르고, 난 어떻게 되는 걸까? 라는 생각도 들었습니다.

결국, 저는 아파트를 포기해야만 했습니다. 그 이후론 부모님과 대화가 단절됐고, 외출 외박도 하기 싫었습니다. 그리고 중증장애인인 저는 여전히 시설에 남아있습니다. 시설에서 세상 밖으로 나가서 살기 위해서는 어디선가 돈을 벌지 않는 이상, 현재의 기초생활보장제도가 바뀌거나, 아니면 부모님께서 돌아가실 날을 기다리는 수밖에 없는 처지입니다. 저는 언제까지 시설에 있어야 할까요?